巩立姣：时代的投掷者

新华社北京11月26日电（记者王奇鸥吴俊宽杨帆）全运会结束后，巩立姣向世界田径联合会发送电子邮件，告知自己退役的决定。第二天，他许久以来第一次睡到自然醒，感觉“一切都有点不真实”。不久前举行的第十五届全运会女子射击决赛是巩立姣的告别赛。完成最后一杆后，这位36岁的传奇球员向田径场深深鞠了一躬，与每一位裁判和志愿者握手，拥抱每一位对手，并告别：“从现在起我就靠你们了，我要先离开了。”赢得这场比赛后，巩立姣实现了中国田径史上前所未有的全国五连冠。 25年来，从河北农村走出来的小伙子巴蒂斯成长为夺得奥运会、世锦赛、全运会等冠军的“大满贯”得主。成为了中国体育的一面旗帜——他做了一件25年不出名的事。他用坚韧和毅力诠释了体育产业的“工匠精神”；从普通家庭到世界舞台，经历顺境和磨难，他都没有改变初心。他的故事也是这个时代奋斗者的榜样。你如何能够让肌肉记住一个只需要五秒钟的动作，并在 25 年内一遍又一遍地执行？河北奥体中心近年来一直是巩立姣的训练基地。大厅中央有一堵长长的黑色墙壁，上面密布着许多斑点。在20米外的抛圈过程中，巩立姣每次扔球时，沾有镁粉的铅球弹起后都会撞到墙上，留下一个点。从墙根往上，斑点的痕迹会从众多到拥挤，逐渐蔓延开来，被冻结在时间的长河里。那天全运会前，巩立姣的训练就开始了。推地、滑行、转身、保持、推臂、指法，他站在一个一平米多的投掷圈里，重复着这个过程。 30多次出手后，这位36岁的老将缓缓走到了场边。 “一天只能拍这么多，拍完之后就得躺在医务室了。”他微笑着拍了拍膝盖。 2024年巴黎奥运会结束后，巩立姣的右膝疼痛困扰着他的正常生活。核磁共振显示，内部损伤达到三度撕裂。因为伤病的原因，每天投掷30次以上已经是他的极限了。在他训练的巅峰时期，他的投掷量每天会达到200次——上午100次，下午100次，这样的情况持续了六七年。当时有媒体计算，女子铅球比赛用球重量为4公斤，投掷200次相当于1公斤重。每天几乎 1 吨。如果使用较重的球，这个数字会更高。 “当我年轻的时候，一天200次很容易。”龚立姣说，“我们项目中令人烦恼的地方是，你必须经过数千次甚至更多的重复，让你的身体产生肌肉记忆，然后才能做出想要的技术动作。”这些重复会在身体上留下永久的印记。巩立姣说，右手三个指尖叫。如果太厚，他就会用刀切掉。他脖子右侧的皮肤也变得很困难，因为他必须将球抵在脖子上准备投掷。 “刚开始训练的时候，球会蹭到我的脖子，我也不敢洗澡太久，真的很疼。冬天，外面很冷，球一戴上就粘在脖子上，有时取下来会掉一层皮。”为此，年轻的巩立姣也尝试着把球戴上。将球放入一桶沸水中。结果，球从冻脖子变成了烫手。皮肤和肌肉的记忆带来了熟悉感。没有机会。 “在北京，他获得了第五名，亚军和季军被查出使用违禁物质后，他又增加了铜牌。2012年伦敦，脚踝手术后，他排名第四。里约成了一场噩梦。此后，他厌倦了重复——一次又一次的投掷，一次又一次的四年。这是他加入国家队的第9个年头，也是他接受铅球训练的第16个年头。当时，当他看到赛道时，他感到恶心。但现在，他可以笑着谈论那些年了，但一旦我站起来，这就不是什么大事了。”他说，“因为这次打击，更有动力留在球场上。”天哪的五年，才是真正的“巩俐娇时代”。 2017年首次夺得世锦赛冠军并成功卫冕两年后获得标题； 2017年至2019年实现钻石联赛总决赛三连冠，连续三年世界排名第一；在2019年参加的8项国际比赛中，他获得了7个冠军，并且是当年唯一突破20米大关的选手。 “运动员只能靠日常训练和比赛来重拾信心。”巩立姣表示，东京奥运会前，他的训练量达到了另一个高峰：深蹲重量达到240公斤；他每天的击球率保持在100次以上，虽然洗澡时无法保持200次，但“每天都在和自己较劲，挑战自己的极限”。最后，他在东京存了一笔钱。很多人都不会忘记2021年巩立姣给国人带来的感动。在从事了一个枯燥、不受欢迎的项目21年后，这位32岁的老兵眼含热泪地说“世界值得”“世界值得”。ailure“我有成功和成功的经验，现在我什么都不怕了。”他说，“人都有经验，万一实现了怎么办。”个性会笑着回答：“我应该考虑一下，如果我再次赢得奥运会怎么办？ “很多人没想到他是认真的，包括他的父母。他从来没有忘记自己来自哪里。”我妈妈很高兴赢得奥运会。她以为我要退休了。 ”宫丽娇说，“但我告诉她，我有了新的目标。 “退役之前，巩立姣认为自己的技术并不完美，滑行动作也不够完美。如果左延长踩踏时间，成绩可能会突破21米大关。进入21世纪以来，世界上只有三位女子铅球运动员实现了这一壮举，最近的一次是在2011年。”他说，“我想创造属于自己的历史，射中国女子。”而这一切，他的父母并不完全理解。当时，他的父母并没有完全理解这一切。母亲只有一声轻叹写道：“这个训练还要再花四年时间。” “但只要我选择，他们就会支持，一直都是这样。”巩立姣出生于石家庄市鹿泉区大河镇绍营村的一个普通家庭。上五小的时候，他陪着发笑去训练。因为他觉得铅球“又圆又可爱”，就尝试投铅球，体育老师立刻注意到了。他第一次进城比赛，就获得了第一名。 “球重3公斤，我扔了8.88米，第一名，赚了45元，用来改善家里的伙食。”他还记得那场比赛。这一枪改变了巩立姣。他说自己年轻时是个“胆小鬼”，连体校都不敢一个人去。 “但我的家人当时告诉我，你必须学会​​自己走路，这是你人生的第一步。”正是这个镜头，不断改变着农村家庭。 2009年，巩立姣首次参加全运会并获得冠军。他用奖金给父母买了一套房子。 “村里冬天冷，他们不想烧煤，所以我想给他们买一套有暖气的房子。”自从12岁进入体校后，巩丽姣陪伴父母的时间越来越少，离开自己的时间越来越多。对他来说，回家是一种养精蓄锐的方式，也是一次又一次回顾走过的路。暑假里，父母想回村里。巩立姣一回到家，老两口就端着“卤面”迎接女儿：妈妈吃着面条笑嘻嘻，爸爸卷着面，炒了一些菜园里的时令蔬菜。他说他的父母不知道铅球。他们给他的最大的财富是他们为孩子制定的规则，“懂得分享”的指示，以及“不要把任何事情当成针对个人”的性格。自从他进入国家队后，他的父母就我们有机会现场观看他的比赛。 “每次他打完一场比赛，他都必须熬夜告诉家人他很安全。”就一次，巩立姣印象非常深刻。这是2018钻石联赛上海站，比赛恰逢母亲节。为了给她一个惊喜，主办方提前带她妈妈来到了上海。但他的母亲却偷偷给他打电话。 “她是一位可爱的小老太太。”巩立姣笑着回忆道。 “他可能不太明白什么是‘惊喜’。不让他告诉我，但他想，‘我看到女儿怎么能不告诉他呢？’”见到妈妈时，龚立姣很痛苦。他心情复杂：“他的膝盖不好，还有很多潜在的疾病，走路摇摇晃晃的，真让人心碎。”但在那场比赛中，巩立姣也感受到了：“我知道，比赛结束后，我就能看到他了。”今年年初，他的母亲去世了。 49天后的世界室内田径锦标赛上，在完成全部项目后比赛和采访结束后，巩立姣深夜首次在朋友圈公开悼念母亲。全运会结束后，巩立姣在给家人的一封公开信中写给母亲：“本来以为，这场全运会结束后，我退役后好好带你出去转转，去兜风了。我父亲在训练基地种的西红柿已经成熟了，我一看到它们，就想吃一碗你做的西红柿面……好几次感觉自己受不了了……想着你的笑容，你的希望，我尽管关门了，还是刷了牙，把比赛打完了。”广州永恒之光的最后一枪，巩立姣知道是时候说再见了。夺得金牌后，他想起了妈妈。“这是妈妈离开的第288天，妈妈，我希望你能看到，我做到了。”他泪流满面。在奥运会上夺得金牌后，巩立姣向妈妈描述的更大的梦想是：“妈妈，我希望你能看到，我做到了。”ot 完全实现。巴黎奥运会前，他的外教告诉他，他的腰伤很严重，如果不采取封锁措施，他就必须退出比赛。他没有犹豫，带着封锁进入了场地。全运会的告别赛中，他还没有上场就被注射了封锁剂。他也一度变身为他原来的远方领袖。领奖台上的男子在聚光灯照亮的跑道旁安静地一遍又一遍地完成投掷。过去两年，他在世界比赛中没有获得奖牌，他所希望的21米目标也始终没有到来。全运会前，有人问他是否从上到下训练。他在满是铅球痕迹的墙壁前坐下，回答道：“人生不只有完美，也有一些泪水和一些遗憾，这就是生活。” “这种智慧与遗憾的一生，早已成为举世皆知的传奇。”巩立姣宣布退役，世界运动员官网获得超过10项钻石联赛赛事冠军，手握两枚亚锦赛金牌和三枚亚运会金牌……“20年来，他始终是世界射击界的领军人物。”在国内，巩立姣的形象已经超越了赛场，成为了鼓舞人心的榜样。东京奥运会以来，她在赛场上的表现不断引发人们对女性力量之美的讨论和欣赏；他二十多年的奋斗历程，也激励着荧幕前的无数普通人。“我很喜欢一句话：光之所以成为光，是因为它照亮了黑暗。”在告别自己的职业生涯时，他说，“我希望我的故事能给很多人在遇到困难时追求梦想的勇气。” “这个灯离开游戏后就无法关闭。采访中，巩立姣多次谈到d关于退休后参与公共事务的想法。之前参加社会活动时，他看到一些农村小学体育师资依然不足，不禁想起了自己。“我出生在体育地区，没有国家多年的体育老师、教练和训练，就没有我的今天。巩立姣说，他希望做一些事情，“让更多有天赋、有梦想的孩子走上适合自己的道路，改变自己的人生。”“我就像以前一样。”